W Osace mówi się „Maido!”

W Osace mówi się „Maido!”. Przynajmniej można tam usłyszeć takie powitanie w sytuacji, w której podręcznik do japońskiego podpowiadałby raczej „Konnichiwa”. A kto w piątek 25 września usiądzie w jednej z sal Prva gimnazija w Zagrzebiu, będzie mógł dowiedzieć się, dlaczego tak jest.

Podczas Festival jezika godzinny warsztat poświęcony będzie dialektowi Kansai i standardowemu językowi japońskiemu. Poprowadzą go Akihito Uebayashi z Uniwersytetu w Zagrzebiu oraz Saeko Yamauchi z Uniwersytetu w Puli. Znajomość japońskiego nie jest potrzebna. To właściwie doskonały punkt wyjścia: żeby zrozumieć, o co chodzi, nie trzeba mówić po japońsku. Wystarczy kiedyś uważnie posłuchać, jak mówią ludzie.

Trzy małe słowa

Także w Zagrzebiu język nie wszędzie brzmi tak, jak zapisano go w podręczniku. Podróżując po Chorwacji, można zetknąć się z niezwykle różnorodnym krajobrazem dialektalnym. Tradycyjnie wyróżnia się trzy duże grupy: kajkawską, czakawską i sztokawską. Ich nazwy wiążą się z trzema małymi słowami, które mogą znaczyć to samo: kaj, ča i što – „co?”

Na pierwszy rzut oka wszystko wygląda bardzo porządnie. W okolicach Zagrzebia słychać kaj, w części wybrzeża Adriatyku ča, a standardowy język chorwacki opiera się w dużej mierze na odmianach sztokawskich. Mapa językowa gotowa. Tyle że prawdziwe życie nie bardzo chce się jej podporządkować.

Dialekty od stuleci wpływały na siebie nawzajem. Ludzie się przemieszczali, granice się zmieniały, a słowa wędrowały razem z nimi. Nawet ča nie zawsze wystarcza, by rozpoznać odmianę czakawską: są miejscowości czakawskie, w których używa się dziś što albo šta. Język nie jest mapą, na której można po prostu pokolorować trzy osobne obszary.

Z Winnetou przez krajobraz językowy

Szczególnie dobrze widać to nad Adriatykiem. Kto jedzie z Zadaru w stronę Paklenicy, może znać tę okolicę z zupełnie innego powodu. Wśród tamtejszych skał i wąwozów kręcono sceny słynnych filmów o Winnetou. Ale tego krajobrazu można nie tylko oglądać. Można go także słuchać.

W szerszym regionie Zadaru spotykają się odmiany czakawskie i sztokawskie. Miejscowości takie jak Privlaka, Bibinje czy Sukošan zalicza się przynajmniej częściowo do obszaru czakawskiego. Już na stosunkowo krótkich odcinkach pozornie prosta zasada „nad morzem mówi się ča” zmienia się w znacznie ciekawszą sieć zależności.

Być może właśnie tak lepiej wyobrażać sobie dialekty: nie jako powierzchnie, lecz jako krajobrazy. Mają centra i obrzeża, strefy przejściowe i wyspy – oraz ludzi, którzy zabierają swój język ze sobą.

Z Zagrzebia do Porto

Tego popołudnia w zagrzebskiej szkole podróż prowadzi jeszcze dalej. Kto chce, może na festiwalu postawić na przykład pierwsze kroki w języku portugalskim. I w ten sposób wracamy do pytania, które towarzyszy nam od „Maido!”: gdzie kończy się odmiana jednego języka, a zaczyna inny język?

Szczególnie ciekawie można o tym myśleć podczas wędrówki. Kto idzie pieszo z Porto do Santiago de Compostela, w pewnym momencie przekracza granicę Portugalii i Hiszpanii. Na mapie ten moment jest jednoznaczny. Dla uszu sprawa staje się bardziej skomplikowana.

Po drugiej stronie granicy pojawia się język galicyjski. Wiele rzeczy brzmi zaskakująco znajomo. Jedne przypominają portugalski, który towarzyszył wędrowcowi od Porto, inne hiszpański. Galicyjski nie jest jednak ani jednym, ani drugim – i nie jest też mieszanką obu.

Galicyjski i portugalski mają wspólne korzenie historyczne. W średniowieczu odmiany używane na obszarze dzisiejszej Galicji i północnej Portugalii tworzyły kontinuum galicyjsko-portugalskie. Wraz z politycznym rozdzieleniem Portugalii i Galicji późniejsze języki standardowe rozwijały się coraz bardziej własnymi drogami.

Tablica graniczna może bardzo dokładnie wskazać, gdzie kończy się Portugalia, a zaczyna Hiszpania. Język nie ma takiej tablicy. W galicyjsko-portugalskim regionie przygranicznym do dziś można dostrzec przejścia, podobieństwa i ślady wielowiekowych kontaktów. Granica polityczna jest linią; krajobraz językowy jest bardziej złożony.

Jeden język czy dwa?

Możemy teraz zestawić ze sobą nasze trzy podróże. W Osace spotykamy dialekt Kansai i standardowy japoński – różne odmiany tego samego języka. W Chorwacji mamy kajkawski, czakawski i sztokawski, czyli krajobraz dialektalny, którego również nie da się podzielić na trzy równo pokolorowane pola. A na drodze z Porto do Santiago spotykamy dwa odrębne języki, portugalski i galicyjski, bardzo sobie bliskie ze względu na wspólną historię.

I tak jedno pozdrowienie z Osaki prowadzi nas do całkiem dużego pytania: kiedy dwie osoby mówią różnymi odmianami tego samego języka, a kiedy mówią dwoma różnymi językami?

Nie wystarczy zapytać, czy się wzajemnie rozumieją. Dialekt może być trudny do zrozumienia dla osoby z zewnątrz, a mimo to pozostawać częścią tego samego języka. Z kolei dwa blisko spokrewnione języki mogą być do siebie tak podobne, że ich użytkownicy rozumieją znaczną część tego, co mówi druga strona.

Znaczenie mają również literatura i szkoła, słowniki i media, historia i granice polityczne – a przede wszystkim sami ludzie oraz to, jak rozumieją i nazywają swój język. Język standardowy nie jest po prostu „poprawną” formą, od której dialekty mniej lub bardziej odbiegają. To odmiana ustalona i rozwinięta do określonych wspólnych zastosowań. Obok niej ludzie nadal mówią tak, jak mówi się w ich rodzinach, miastach i regionach.

Czasem jedno słowo zdradza cały krajobraz językowy: Kaj? Ča? Što? Albo po prostu: Maido!

Szkoła pełna języków

I tak wracamy do miejsca, w którym zaczęła się nasza podróż: do Zagrzebia. Festival jezika odbywa się 25 września w Prva gimnazija i jest to już jego czwarta edycja. Ambasady, instytuty kultury, uczelnie, szkoły, tłumacze i inni specjaliści przygotowali program pełen warsztatów, krótkich kursów językowych, quizów i rozmów.

Nie wszystko kręci się przy tym wokół japońskiego i portugalskiego. Można spotkać fałszywych przyjaciół w języku bułgarskim i słowackim, spróbować węgierskich gier planszowych, poznać chorwacko-francuskie związki muzyczne albo odkrywać inne języki i kultury.

A gdzieś w tym wielojęzycznym budynku od godziny 17 do 18 grupa uczestników będzie odkrywać, dlaczego japoński w Osace może brzmieć inaczej niż japoński z podręcznika. Być może ktoś wróci potem do domu tylko z jednym nowym słowem: Maido!

To wcale nie byłoby mało. Czasem jedno słowo wystarcza, żeby odkryć, że języki nie są nieruchomymi systemami. Zmieniają się, kiedy ludzie nimi mówią, wędrują razem z nimi, spotykają inne języki, przekraczają granice, a jednocześnie zachowują coś z miejsc, w których są używane.

Z Osaki do Zagrzebia, z Zagrzebia do Zadaru i z Porto do Santiago jest naprawdę daleko. Dla słowa najwyraźniej nie.