Co muzyka może zrobić wobec wojny?
W czwartkowy wieczór w Dortmundzie na jednej scenie usiądą muzycy, których pochodzenie, rodzinne historie i polityczne doświadczenia mogłyby ich dzielić. West-Eastern Divan Orchestra nie twierdzi, że muzyką można zakończyć wojny. Właśnie w tym tkwi siła tego niezwykłego zespołu.
W czwartek o 19.30 Daniel Barenboim i West-Eastern Divan Orchestra otworzą nowy sezon w Konzerthaus Dortmund. W programie znalazły się Niedokończona Schuberta, preludium do Tristana i Izoldy Wagnera oraz III Symfonia Beethovena – Eroica. Konzerthaus określa inaugurację wprost jako wydarzenie „pod znakiem pokoju”.
To wielkie zadanie jak na jeden wieczór koncertowy. Gdy w sali rozbrzmiewa Beethoven, gdzie indziej ludzie nadal giną. Żadna orkiestra nie zatrzyma rakiety, nie uwolni zakładnika ani nie cofnie politycznej decyzji. Co więc muzyka może zrobić wobec wojny?
Orkiestra, w której przeciwnik siedzi obok
W 1999 roku izraelski dyrygent Daniel Barenboim i palestyński literaturoznawca Edward Said założyli West-Eastern Divan Orchestra. Punktem wyjścia były ich rozmowy o muzyce, kulturze i człowieczeństwie oraz poszukiwanie innego sposobu mierzenia się z konfliktem izraelsko-palestyńskim. Do dziś orkiestra łączy ludzi z Bliskiego Wschodu, szczególnie Izraelczyków i Palestyńczyków.
Nie muszą zapominać własnych, często odmiennych historii. Nie muszą też zgadzać się politycznie. W orkiestrze dzieje się jednak coś, co w sporze politycznym łatwo zanika: kto chce grać razem z innymi, musi ich słuchać. Skrzypce nie mogą uznać, że historia wiolonczelisty jest nieprawdziwa. Skrzypaczka musi jednak słyszeć to, co gra wiolonczelista, bo inaczej wspólny utwór się rozpadnie.
Dlatego częścią pracy orkiestry są także rozmowy i warsztaty. Jeszcze podczas trasy w lutym 2026 roku obok prób i koncertów organizowano przestrzenie dialogu oraz rozmowy indywidualne i w małych grupach z wykorzystaniem metod komunikacji bez przemocy. Daniel Barenboim podkreśla przy tym zasadniczą różnicę: dialog nie oznacza przejęcia punktu widzenia drugiej osoby. Najpierw tworzy przestrzeń, w której ten punkt widzenia w ogóle może zostać wypowiedziany.
Bohater, który rozczarował Beethovena
To, że wieczór w Dortmundzie kończy właśnie Eroica, nadaje programowi dodatkową warstwę. Beethoven początkowo podziwiał Napoleona Bonapartego i republikańskie ideały, które z nim kojarzył. Na wczesnej kopii III Symfonii widniało jego nazwisko. Kiedy Napoleon ogłosił się w 1804 roku cesarzem, Beethoven rozczarował się jego żądzą władzy i imperialnymi ambicjami. Nazwisko Bonapartego starł ze strony tytułowej tak mocno, że w papierze powstała dziura.
Za symfonią, która przeszła do historii jako „heroiczna”, kryje się więc również opowieść o rozczarowaniu pewnym wyobrażeniem bohatera.
Dwieście lat później utwór stawia niewygodne pytanie: kto właściwie jest bohaterem po wojnie? Ten, kto ją rozpoczął? Ten, kto ją wygrał? A może żołnierz wracający do domu z protezą, rodzina, która kogoś straciła, ludzie odbudowujący dom pośród ruin albo ten, kto odmawia widzenia w człowieku po drugiej stronie wyłącznie wroga?
Nie trzeba opowiadać tej samej historii
Konflikt izraelsko-palestyński wyjątkowo wyraźnie pokazuje siłę odmiennych pamięci. Te same miejsca mogą łączyć się z całkowicie różnymi historiami rodzinnymi, stratami i lękami. Pokój nie może więc zakładać, że pewnego dnia wszyscy będą opowiadać tę samą historię.
W 2025 roku orkiestra sformułowała własne wspólne zasady. Znamienne jest, jak ostrożnie sama określa ich znaczenie: nie są rozwiązaniem, lecz etycznym kompasem. Obejmują niestosowanie przemocy, wzajemne uznanie, równość, dialog i przekonanie, że każde ludzkie życie ma tę samą wartość i godność. Odmiennych doświadczeń i historii nie należy przy tym wymazywać.
Porozumienie nie zaczyna się więc od tego, że druga strona przyzna nam rację. Zaczyna się wtedy, gdy potrafimy wysłuchać jej historii, nie rezygnując z własnej.
Co może zrobić Dortmund?
Dortmund leży daleko od miejsc, w których ludzie boją się o życie. Publiczność koncertu nie zakończy stamtąd wojny. Społeczeństwo może jednak zdecydować, jakie przestrzenie tworzy: takie, w których spotkanie nadal jest możliwe, w których można wytrzymać sprzeciw i w których Izraelczyk i Palestyńczyk nie są przede wszystkim przedstawicielami dwóch wrogich stron, lecz dwoma muzykami, którzy muszą wspólnie znaleźć właściwe wejście.
West-Eastern Divan Orchestra robi to od ponad ćwierć wieku. Nawet podczas najnowszej przemocy jej muzycy nadal wspólnie grali i rozmawiali.
Najważniejszym osiągnięciem tej orkiestry nie jest „granie pokoju”. Jest nim dowód, że ludzie mogą pozostać razem, choć wiele rzeczy popycha ich do rozdzielenia.