Co potrafią powiedzieć napisy
W Nikozji spotykają się krótkie filmy w wielu językach – wszystkie można śledzić dzięki angielskim napisom. Opowiadają o obcych, znikających granicach i przynależności. Co jednak dzieje się wtedy, gdy już w języku oryginału nie jest całkiem jasne, co znaczy słowo albo metafora?
Od 22 do 24 września kino w Nikozji przemówi wieloma językami. Podczas „Languages on Screen – Cinema Speaks Europe” spotkają się krótkie filmy z różnych części Europy. Jedne opowiadają o granicach, inne o obcości i przynależności. A jeden z nich mimochodem stawia trudne pytanie: czy naprawdę rozumiemy to samo tylko dlatego, że słyszymy te same słowa?
Kiedy obcy stają się sąsiadami
We francuskim „Carpinchos” wszystko zaczyna się od nieufności. Rodzina kapibar podczas sezonu polowań szuka schronienia w kurniku. Kury traktują przybyszów jak obcych, których właściwie nie powinno tam być. Młodzi przedstawiciele obu grup nie zamierzają jednak długo respektować tego podziału. Ostrożne zbliżenie przeradza się w zaufanie. Niewielka opowieść o zwierzętach staje się historią o tym, jak szybko „inni” mogą stać się kimś, z kim dzieli się własne miejsce.
Zupełnie inna granica właśnie zniknęła w „Sky Like Silk. Full of Oranges”. Niemiecki film animowany przygląda się mieszkańcom NRD, którzy po upadku muru berlińskiego nagle mogą swobodnie podróżować. Majorka w 1990 roku oznacza słońce i wakacje, ale także doświadczenie wolności, która jeszcze niedawno była nieosiągalna. Europa nie jest tu mapą, lecz czymś bardzo osobistym: możliwością, by po prostu wyruszyć w drogę.
W „Yu Ming Is Ainm Dom” to właśnie język staje się kluczem do przynależności. Młody Chińczyk postanawia wyemigrować do Irlandii i starannie się do tego przygotowuje: uczy się irlandzkiego. Dopiero na miejscu odkrywa, że język, którego z takim wysiłkiem się nauczył, nie okazuje się w codziennym życiu tak użyteczny, jak się spodziewał. Film z humorem pyta, jaki język właściwie należy do danego kraju – i czy przynależność jest naprawdę tak oczywista, jak może się wydawać z daleka.
Także „Purgatory” łączy różne języki. Młodzi ludzie mówią o lęku klimatycznym, samotności, odpowiedzialności i przyszłości pozostawionej im przez wcześniejsze pokolenia. Ich języki są różne, ich obawy zadziwiająco podobne. Właśnie dzięki temu powstaje wspólna płaszczyzna: łączy ich nie to samo pochodzenie, lecz podobne pytania.
Kto ma swoje miejsce w mieście?
Hiszpański krótki metraż „Céntrico” pokazuje, że przynależność ma także bardzo materialny wymiar. Rodzina wynajmuje na kilka dni mieszkanie w Madrycie. To, co początkowo wygląda jak niewielka opowieść o duchach, prowadzi do bardzo współczesnego pytania: co dzieje się z miastem, gdy mieszkania coraz częściej stają się noclegami dla odwiedzających? Domniemane nawiedzenie nagle nabiera drugiego znaczenia – a odpowiedź na pytanie, kto jest w mieście tylko gościem, a kto może jeszcze w nim mieszkać, przestaje być prosta.
Kiedy przekład musi oddać niezrozumienie
„Nauka” („Education”) Emi Buchwald szczególnie dobrze pasuje do festiwalu, który przenosi języki Europy na ekran. Film zaczyna się jednak zupełnie zwyczajnie: polskie dzieci ze szkoły podstawowej mają nauczyć się na pamięć wiersza Juliana Tuwima.
W domu pomagają rodzice. Dzieci pytają o słowa i obrazy, których nie rozumieją. Dorośli objaśniają metafory, szukają znaczeń i odkrywają, że literatury nie da się rozwiązać jak zadania matematycznego. Jeden obraz może znaczyć kilka rzeczy. Jedno wyjaśnienie może prowadzić do następnego. A czasem dorosły wcale nie jest bardziej pewny znaczenia niż dziecko, któremu próbuje pomóc.
W Nikozji dochodzi jeszcze jedna warstwa. Polskie metafory i rozmowy o ich znaczeniu docierają do publiczności poprzez angielskie napisy. Przekład pośredniczy więc w rozmowie o tym, że język nie zawsze daje się rozumieć w jeden, jednoznaczny sposób.
Napisy dostają tym samym niemal niemożliwe zadanie: muszą pokazać, że czegoś nie da się zrozumieć jednoznacznie, a jednocześnie nie mogą tej niejednoznaczności wygładzić.
Właśnie w tym kryje się jedna z najpiękniejszych idei „Cinema Speaks Europe”: Europa mówi wieloma językami i możemy próbować tłumaczyć je sobie nawzajem. Sam przekład nie gwarantuje jednak zrozumienia. Czy ostatecznie wszyscy zrozumieliśmy to samo, pozostaje pytaniem otwartym.