Mowa jest srebrem, a milczenie złotem

Wyobraź sobie, że ktoś mówi do ciebie: „Wierzę ci”. A teraz wyobraź sobie to samo zdanie jeszcze raz. Tym razem po pierwszym słowie pojawia się pauza. Spojrzenie w bok. Może oddech.

„Wierzę … ci”.

Słowa są te same. A jednak nagle w powietrzu może pojawić się coś innego. Może wątpliwość. Niepewność. Rozczarowanie. Albo po prostu poszukiwanie właściwej myśli. A potem druga osoba nie mówi już nic. Co to znaczy?

Kiedy brak słów mówi bardzo wiele

„Mowa jest srebrem, a milczenie złotem” – mówi polskie przysłowie. Podobną myśl inne języki wyrażają po swojemu. Hiszpański robi to wyjątkowo obrazowo: En boca cerrada no entran moscas – do zamkniętych ust muchy nie wpadają.

Tyle że milczenie wcale nie jest takie proste. Można milczeć, bo brakuje słów. Z rozczarowania albo ze złości. Z bezradności, strachu czy wstydu. Czasem ktoś milczy przez wzgląd na innych. Czasem z zachwytu. Są też ludzie, z którymi można siedzieć w ciszy i ani przez chwilę nie czuć się niezręcznie.

Milczenie nie musi też oznaczać braku wyrazu. Spojrzenie, ułożenie ramion, ręce, które nagle nie wiedzą, co ze sobą zrobić, albo dystans, jaki ktoś zachowuje, mogą opowiadać coś, czego usta właśnie nie wypowiadają. Tyle że ten język nie jest jednoznaczny. Milczenie nie ma napisów. Musimy je interpretować – i możemy się pomylić.

Pauza nie jest pustką

Muzycy dobrze to wiedzą. Pauza nie jest po prostu dziurą między dwoma dźwiękami. Należy do rytmu utworu. Krótka może zmienić takt, długa – zbudować napięcie. Cisza przed wejściem instrumentu może sprawić, że jeszcze uważniej czekamy na następny dźwięk. Dlaczego w teatrze miałoby być inaczej?

Właśnie o tym rozmawiają dziś podczas festiwalu Sconfinare w Bellinzonie dwie osoby patrzące na język z bardzo różnych stron: aktor Fabrizio Gifuni oraz językoznawca i semiotyk Stefano Bartezzaghi. Festiwal pyta, co dzieje się z zapisanym zdaniem, kiedy przechodzi ono przez ciało, głos i twarz aktora – i kiedy samo milczenie staje się częścią opowieści. Spotkanie rozpoczyna się o 18.30. Po nim zostanie pokazany film Il capitale umano.

Dwa słowa o milczeniu

Bartezzaghi zajmuje się językiem, znakami, grami słownymi i znaczeniami, jakie nadajemy rzeczom. A jednak w wywiadzie z 2026 roku na pytanie o milczenie odpowiedział niezwykle krótko. Wspomniał swoją babcię, która powtarzała wnukom po neapolitańsku pewną myśl. Bartezzaghi oddaje ją mniej więcej tak: pod językiem leży skarb. Usta warto otwierać, by powiedzieć coś sensownego – a czasem lepiej pozostać w ciszy.

Dziennikarka zapytała go wtedy, kiedy milczenie jest jego zdaniem bardziej wymowne. Bartezzaghi odpowiedział:

„Quasi sempre.”

Prawie zawsze. Najwyraźniej więcej nie trzeba było mówić.

Najpierw głos, potem oddech

Gifuni podchodzi do tej samej kwestii z innej strony. Dla niego w aktorstwie głosu i ciała nie da się od siebie oddzielić. Zapytany kiedyś, jak udaje mu się tak mocno zbliżyć do postaci, opisał nietypową drogę: najpierw wsłuchuje się w jej głos. Potem szuka jej oddechu. Przez oddech dociera do ciała.

W ten sposób także pauza nabiera fizycznego wymiaru. Aktor przecież nie przestaje grać tylko dlatego, że w tekście nie ma w tej chwili żadnej kwestii. Nadal oddycha. Patrzy. Stoi albo się porusza. Partner reaguje. Publiczność obserwuje. Mimika i postawa mogą stać się słowami, których nikt właśnie nie wypowiada.

A czasem milczenie nabiera przez to wyjątkowo nieprzyjemnego znaczenia.

Milczenie, które nie jest złotem

Gifuni zna to z własnej pracy teatralnej. Jeden z jego projektów ma milczenie nawet w tytule: Con il vostro irridente silenzio – „Z waszym szyderczym milczeniem”. W spektaklu pracuje z listami i zapiskami, które włoski polityk Aldo Moro stworzył podczas 55 dni niewoli w 1978 roku. Gifuni pokazuje niemal odwróconą relację między słowem a ciszą: Moro tworzył potok słów, podczas gdy inni je podważali, zniekształcali, wyśmiewali albo nie chcieli ich słuchać.

To zupełnie inne milczenie niż cisza między dwojgiem przyjaciół, którzy siedzą obok siebie i nie muszą nic mówić. I jeszcze inne niż cisza publiczności wpatrzonej w scenę. Milczenie może oznaczać bliskość, ale też dystans. Troskę albo odrzucenie. Namysł albo bezradność.

Może więc najważniejsze pytanie nie brzmi od razu dlaczego ktoś milczy, lecz:

Co wydaje ci się, że słyszysz, kiedy ktoś nic nie mówi?