← Wszystkie artykuły
Odkrywamy kulturę Europy · 10 października 2026

Kto opowiada o tym, co się wydarzyło?

26 kwietnia 1937 roku Gernika została zbombardowana. Niemal natychmiast rozpoczęła się walka o to, co rzekomo się wydarzyło. Prawie dziewięćdziesiąt lat później młodzi ludzie z czterech europejskich krajów szukają własnej odpowiedzi poprzez rap, głos i ruch.

Rysunkowa scena z czworgiem młodych performerów rapujących, śpiewających i tańczących na tle miasta rozbitego na kubistyczne formy.
Jedna historia, wiele środków wyrazu: nasza ilustracja łączy rozbitą formę wizualną modernizmu ze współczesnym rapem, głosem i ruchem. Źródło ilustracji: ISKRA SMOKA

Miasto leży w ruinach. Są zabici, ranni i ludzie uciekający z domów. A zanim odnaleziono wszystkie ofiary, istnieją już dwie opowieści o tym, co się wydarzyło.

26 kwietnia 1937 roku niemieckie i włoskie siły powietrzne zbombardowały Gernikę, wspierając nacjonalistyczne wojska Franco. Później strona nacjonalistyczna zaprzeczała swojej odpowiedzialności i rozpowszechniała twierdzenie, że miasto zniszczyli republikanie albo sami mieszkańcy. Zagraniczni dziennikarze informowali natomiast o nalocie, pomagając zapobiec całkowitemu utrwaleniu tej wersji. Pod późniejszą dyktaturą Franco pamięć o bombardowaniu nadal tłumiono.

Nie był to więc tylko atak na miasto. Rozpoczęła się także walka o to, kto może opowiadać jego historię.

Obraz bez samolotów

Jeden człowiek w Paryżu śledził te wiadomości szczególnie uważnie.

Pablo Picasso otrzymał już od rządu Republiki Hiszpańskiej zamówienie na duże dzieło do hiszpańskiego pawilonu na wystawie światowej w Paryżu. Początkowo zajmował się jednak innym motywem. Potem dotarły do niego wiadomości i fotografie z Gerniki. 1 maja 1937 roku Picasso rozpoczął pracę nad „Guernicą”.

Co ciekawe, ktoś szukający na prawie ośmiometrowym obrazie wyjaśnienia ataku go nie znajdzie. Nie ma informacji, która armia była odpowiedzialna. Nie ma mapy ani osi czasu. Picasso nie pokazuje nawet samolotów bombardujących Gernikę.

Widzimy za to matkę z martwym dzieckiem, rannego konia, byka, zdeformowane twarze, rozczłonkowane ciało i ludzi ogarniętych strachem.

Dla kogoś, kto w 1937 roku niewiele rozumiał ze sztuki nowoczesnej, nie był to najłatwiejszy sposób poznania historii Gerniki. Kłamstwo było znacznie prostsze: to druga strona sama zniszczyła miasto.

Obraz Picassa działał inaczej. Nie mógł dowieść, jakie samoloty przeleciały nad Gerniką. Od tego byli świadkowie, dziennikarze, fotografie i inne źródła. Nadał jednak grozie obraz, który mógł wędrować dalej. „Guernica” stała się symbolem sprzeciwu wobec przemocy wojennej daleko poza historią konkretnego nalotu.

Dziś oryginał znajduje się w Museo Reina Sofía w Madrycie. Jego nazwa nadal jednak prowadzi do niewielkiego baskijskiego miasta.

I właśnie tam powstaje nowa odpowiedź.

Cztery szkoły, prawie 200 zgłoszeń

Od 3 października młodzi ludzie z Estonii, Grecji, Włoch i Hiszpanii pracują razem w Gernice. Mają od 16 do 19 lat i pochodzą z czterech szkół wybranych do „Sound in the Silence 2026”: Põlva Gymnasium w Estonii, Gymnasio me Lykeiakes Takseis Xirokampiou Lakonias w Grecji, Liceo Carlo Tenca we Włoszech oraz Sarriguren Secondary School w Hiszpanii.

Konkurencja była duża: zgłosiło się prawie 200 szkół z całej Europy.

Przez tydzień uczestnicy zajmują się bombardowaniem, doświadczeniami ludności cywilnej, wysiedleniem, pamięcią oraz dezinformacją, która od początku towarzyszyła atakowi. Nie pracują wyłącznie z podręcznikami. Punktem wyjścia są źródła historyczne, osobiste świadectwa i samo miasto.

Towarzyszące projektowi warsztaty dla nauczycieli również wprost podejmują temat „Gernika and Fake News” oraz pytanie, jak można konstruować i manipulować narracjami historycznymi.

Pasuje to zaskakująco dobrze do historii, w której już w 1937 roku dwie zupełnie różne opowieści rywalizowały o to, by uznano je za prawdziwe.

Co można z tego stworzyć?

Można by poprosić młodzież o przygotowanie prezentacji.

Ale właśnie tego nie robią.

Amerykański artysta hip-hopowy Dan Wolf, dyrektor artystyczny projektu, pracuje z nimi nad twórczym pisaniem i rapem. Choreografka i tancerka Kat Rampackova prowadzi zajęcia z ruchu i tańca. Sean Palmer, performer, muzyk i kompozytor, pracuje z głosem, dźwiękiem i muzykalnością. Z tych różnych środków wyrazu młodzi ludzie wspólnie tworzą teksty, dźwięk i choreografię.

Kiedy 3 października zaczynał się tydzień projektu, ten spektakl jeszcze nie istniał. Dopiero w ostatnich dniach spotkania z miejscem, źródłami i opowieściami zamieniły się we własne teksty, ruchy i dźwięki.

To właśnie czyni projekt tak interesującym. Uczestnicy nie mają odtwarzać „Guerniki” Picassa. Muszą znaleźć własną formę.

Picasso miał farby, płótno i formy, które wielu ludzi w 1937 roku musiało najpierw nauczyć się odczytywać. Ci młodzi ludzie mają język, ciało, rytm i głos.

Jedni i drudzy mierzą się jednak z podobnym pytaniem:

Jak opowiedzieć o czymś, jeśli inni już wcześniej próbowali zmienić historię tego, co się wydarzyło?

Dziś wieczorem

Dziś, 10 października, rezultaty tego tygodnia zostaną pokazane publicznie. Finałowy spektakl rozpocznie się o godzinie 18:00 w Gernice, poprowadzi ulicami miasta i do Muzeum Pokoju. Po przedstawieniu publiczność, młodzież, artyści, nauczyciele i organizatorzy będą mogli wspólnie porozmawiać. Wstęp jest bezpłatny.

Kiedy przygotowujemy ten artykuł, nie znamy jeszcze poszczególnych tekstów ani scen. Nie wiemy, czy ktoś będzie rapował, gdy inni będą milczeć, czy ruch przywoła zniszczone miejsce, czy pojawi się zdanie z historycznego świadectwa, ani czy młodzi ludzie stworzyli coś, czego sami w ogóle byśmy nie wymyślili.

To należy pozostawić im.

„Sound in the Silence” nie pyta bowiem młodych ludzi jedynie o to, co wydarzyło się w Gernice w 1937 roku. Stawia przed nimi trudniejsze zadanie: muszą zdecydować, jak chcą o tym opowiedzieć.

Picasso potrzebował do tego w 1937 roku ogromnego płótna.

Dziś wieczorem zobaczymy i usłyszymy, czego potrzebują cztery grupy młodych Europejczyków.