← Wszystkie artykuły
Odkrywamy kulturę Europy · 30 września 2026

Kto tu właściwie gra?

Organy brzmią, ale przy stole gry nikogo nie ma. W berlińskim Konzerthausie komputer może teraz bezpośrednio sterować wielkimi organami Jehmlicha. Tylko po co?

Widok z publiczności na wielkie organy w sali koncertowej; stół gry jest pusty, a obok stoi sprzęt komputerowy.
Kto tu właściwie gra? Przy stole gry nikogo nie ma. Podczas festiwalu AGGREGATE wielkimi organami Konzerthausu w Berlinie można sterować bezpośrednio z komputera. Źródło ilustracji: ISKRA SMOKA

Siedzisz w sali koncertowej i słuchasz organów. Powietrze przepływa przez piszczałki, a całe wnętrze zaczyna brzmieć. Brakuje tylko czegoś, czego podczas koncertu organowego można by się spodziewać: człowieka grającego na organach.

W środę 30 września w Konzerthaus Berlin rozpoczyna się AGGREGATE – festiwal automatycznej i współczesnej muzyki organowej. Koncert otwarcia nosi tytuł pipes & circuits. Z tej okazji wielkie organy Jehmlicha w Wielkiej Sali zostały technicznie rozbudowane. Po raz pierwszy można nimi sterować bezpośrednio z komputera.

Na pierwszy rzut ucha brzmi to jak muzyka elektroniczna. Ale właśnie tu kryje się najciekawsza rzecz: komputer nie wytwarza sztucznego brzmienia organów odtwarzanego później przez głośniki. Grają prawdziwe organy.

Komputer bez palców

Organista naciska klawisze i pedały oraz wybiera rejestry. Komputer nie ma ani rąk, ani nóg. Może jednak wysyłać organom polecenia: teraz zagraj ten dźwięk. Przytrzymaj go. Teraz następny.

Techniczne połączenie, które to umożliwia, nazywa się MIDI. Tej nazwy nie trzeba zapamiętywać. Ważne jest to, co dzieje się po drugiej stronie: system sterowania organami tłumaczy cyfrowe polecenia, zawory dopuszczają powietrze do odpowiednich piszczałek i w sali powstaje zupełnie prawdziwy, akustyczny dźwięk organów.

Konzerthaus nazywa tak przebudowany instrument hiperorganami. Tysiące piszczałek nie zamieniły się nagle w głośniki. Nowością jest możliwość przekazywania im przez komputer informacji, kiedy mają zabrzmieć. Podczas koncertu otwarcia będzie to szczególnie wyraźne: dwie części elektronicznego dzieła Laurie Spiegel The Expanding Universe zabrzmią na wielkich organach – bez głośników.

Po co to robić?

To chyba ciekawsze pytanie. Przecież istnieją organistki i organiści. Po co więc pozwalać grać maszynie?

Komputer nie ma dziesięciu palców i dwóch stóp – dlatego nie ograniczają go także możliwości ludzkiego ciała. Kompozytorzy mogą inaczej planować sekwencje dźwięków, powtórzenia i procesy zachodzące jednocześnie, jeśli człowiek nie musi bezpośrednio wykonywać każdej czynności.

Właśnie takie możliwości chce badać festiwal. Berliński duet gamut inc, czyli Marion Wörle i Maciej Śledziecki, założył AGGREGATE i odpowiada za jego program. Od lat pracują z automatycznymi instrumentami muzycznymi, a w tym sezonie są zespołem rezydentem cyklu organowego Konzerthausu.

W środę spotkają się różne pomysły. Seth Horvitz, znany jako Rrose, po raz pierwszy zaprezentuje studies for automated pipe organ. Muzyka Phillipa Sollmanna i Konrada Sprengera zostanie zaadaptowana na organy Konzerthausu. A gamut inc zestawi wielkie organy Jehmlicha z BLACK SQUARE – modułowymi organami o dynamicznie sterowanym przepływie powietrza, skonstruowanymi specjalnie dla duetu.

Pytanie „Czy komputer może grać na organach?” zmienia się wtedy w pytanie muzyczne: co można w ten sposób zagrać, czego wcześniej być może w ogóle nie dało się wykonać?

Stara maszyna dostaje nowego muzyka

Maszyny i organy wcale nie są sobie tak obce. Organy piszczałkowe same są ogromną konstrukcją techniczną. Od stuleci mechanika i powietrze zamieniają ruchy człowieka w muzykę. Teraz dochodzi nowy sposób sterowania tą maszyną.

Zmiany technologiczne wielokrotnie jednocześnie fascynowały i niepokoiły ludzi. W XIX wieku maszyna parowa i kolej zmieniły nie tylko możliwości maszyn, lecz także tempo pracy, podróżowania i codziennego życia. Dziś w przypadku technologii cyfrowych znów zaskakuje nas nie tylko to, co stało się możliwe, lecz również szybkość, z jaką te możliwości się zmieniają.

W środę w Konzerthausie będzie można tę konfrontację naprawdę usłyszeć: z jednej strony piszczałki, powietrze i instrument oparty na wielowiekowej zasadzie, z drugiej – cyfrowe polecenia docierające w ułamkach sekundy.

Kto tworzy muzykę?

W środę jedna granica pozostanie jednak dość wyraźna. Komputer nie postanowił dać koncertu. To ludzie skomponowali, zaadaptowali i zaprogramowali muzykę. Komputer przekazuje polecenia wykonawcze. Organy zamieniają je w ruch powietrza i dźwięk. A na końcu znów słuchają ludzie.

Koncert otwarcia AGGREGATE rozpocznie się w środę 30 września o godz. 20.00 w Wielkiej Sali Konzerthaus Berlin. W programie są Laurie Spiegel, Rrose, Sollmann/Sprenger i gamut inc; wraz z przerwą koncert potrwa mniej więcej do 22.30.

Nowe połączenie komputera z organami pozostawia jednak otwarte pytanie. Dziś to ludzie decydują, jaką muzykę komputer przekazuje organom. Kiedyś sztuczna inteligencja mogłaby przejąć również ten pierwszy krok i sprawić, by jej własna muzyka od razu zabrzmiała z prawdziwych organowych piszczałek.

Kto wtedy komponuje? Kto gra? I czy to nadal byłaby muzyka organowa?