Jak brzmi autoportret?

Przy Wełtawie Smetany nie potrzebujesz mapy, żeby wyruszyć w podróż. Muzyka tworzy rzekę: najpierw małą, potem coraz szerszą, płynącą obok krajobrazów i ludzi. Oczywiście przez salę koncertową nie przepływa prawdziwa woda. Obraz powstaje w głowie. Muzyka potrafi więc coś pokazać, choć właściwie nie ma na co patrzeć.

Czy potrafi zrobić to samo z człowiekiem?

W piątek 2 października jeden z koncertów estońskiego festiwalu TubIN w Tallinnie nosi tytuł „Minapilt” – „Self-Portrait”, autoportret. Estońska Narodowa Orkiestra Symfoniczna pod batutą Mihhaila Gertsa wykona trzy utwory Eduarda Tubina. Razem mają odsłonić różne strony kompozytora. Tylko jak namalować autoportret bez pędzla?

Co muzyka może pokazać z człowieka?

Malowany autoportret potrafi powiedzieć bardzo wiele. W co ktoś jest ubrany? Gdzie kieruje wzrok? Co znajduje się w tle? Jakich używa kolorów? Nawet decyzja o tym, czego na obrazie nie ma, może coś powiedzieć o jego autorze.

Muzyka nie pokaże nam koloru oczu Tubina ani sposobu, w jaki siedział podczas komponowania. Kompozytor podejmuje jednak inne decyzje: które melodie powracają, jakie dźwięki łączą się dla niego z domem, kiedy muzyka cichnie, staje się niespokojna albo niemal żywiołowa. Być może muzyczny autoportret nie powstaje z podobieństwa, lecz z wyboru.

Tallinnski koncert zestawia trzy bardzo różne utwory: Sinfoniettę na motywach estońskich, drugi Koncert skrzypcowy oraz V Symfonię. Festiwal opisuje Sinfoniettę jako jasny pejzaż dźwiękowy, w którym zamyślenie przeplata się z figlarnym nastrojem wiejskiej zabawy. Ma się w niej ujawniać także coś z młodzieńczej, pasterskiej strony artystycznego obrazu samego Tubina.

To już coś zupełnie innego niż zdjęcie do paszportu.

Czy można usłyszeć, skąd ktoś pochodzi?

Eduard Tubin urodził się w Estonii w 1905 roku, studiował w Tartu i pracował tam jako dyrygent, chórmistrz i kompozytor. W 1944 roku opuścił Estonię i wyjechał do Szwecji, gdzie spędził resztę życia.

Łatwo byłoby od razu opowiedzieć z tego historię o emigracji i utraconej ojczyźnie. Dla tego koncertu ciekawsze może być jednak inne pytanie: co pozostaje z miejsca w człowieku, który od dawna żyje już gdzie indziej?

W V Symfonii Tubina można tego pytania naprawdę posłuchać. Była pierwszą symfonią napisaną przez niego na emigracji. Pojawiają się w niej dwie estońskie melodie: Meil aiaäärne tänavas oraz chorał Öö lõpeb tääl. Według organizatorów jest to jedyny moment w jego cyklu symfonicznym, gdy Tubin tak bezpośrednio sięgnął po tego rodzaju odziedziczony materiał muzyczny. Dlatego V Symfonia należy do jego najbardziej osobistych dzieł.

Być może pamięć działa w muzyce inaczej niż w albumie fotograficznym. Zdjęcie pokazuje, jak kiedyś wyglądało jakieś miejsce. Melodia może po wielu latach nadal być częścią tego, jak człowiek myśli i czuje. Pochodzenie nie byłoby wtedy tłem autoportretu, lecz częścią samej osoby.

Jeden głos przed orkiestrą

Pomiędzy Sinfoniettą a symfonią zabrzmi w piątek drugi Koncert skrzypcowy Tubina z 1945 roku. Partię solową zagra Hans Christian Aavik. Festiwal określa ten utwór jako dramatyczny i łączy jego intensywność z powstałą niedługo później V Symfonią.

Koncert skrzypcowy daje jeszcze inną perspektywę. Przed całą orkiestrą pojawia się nagle jeden pojedynczy głos. Może łączyć się z innymi, przeciwstawiać im, znikać i ponownie się wyłaniać.

Nie wolno oczywiście zamieniać tego automatycznie w biografię zapisaną dźwiękami. Skrzypce solo nie są po prostu „Tubinem”, a konkretna melodia nie oznacza niezawodnie określonej myśli. Być może jednak autoportret wcale nie musi być zagadką, którą da się do końca rozwiązać. Patrząc na malowany autoportret, również nie wiemy, dlaczego każdy ślad pędzla znalazł się dokładnie w tym miejscu.

Trzy utwory, jeden człowiek?

Na tym polega ciekawy pomysł całego programu. Żaden z trzech utworów nie musi samodzielnie wyjaśniać „Eduarda Tubina”. Różnice pojawiają się dopiero obok siebie: Sinfonietta z estońskimi motywami i wiejską żywiołowością, pojedynczy dramatyczny głos skrzypiec, a w końcu symfonia, w której melodie z Estonii przekraczają lata i granice, by powrócić w nowej kompozycji.

Może właśnie dlatego przypomina to autoportret bardziej niż pojedynczy obraz. Człowiek również nie jest zawsze taki sam. Może być ukształtowany przez dzieciństwo, mieszkać w innym miejscu, zaczynać coś nowego, a jednocześnie nadal nosić w sobie stare melodie.

Dlatego cały festiwal TubIN 2026 stawia pytanie „Who am I?” – „Kim jestem?”. Dyrektor artystyczny Mihhail Gerts zachęca słuchaczy, by w muzyce Tubina szukali elementów jego własnego obrazu siebie – a być może również własnego. W pewnym momencie pytanie przestaje dotyczyć wyłącznie Eduarda Tubina i zaczyna dotyczyć każdego, kto słucha.

Jak brzmiałbyś ty?

Wyobraź sobie, że masz stworzyć własny autoportret. Nie wolno ci użyć fotografii, niczego narysować ani napisać ani jednego słowa. Masz tylko dźwięki.

Które trzy musiałyby się pojawić? Może odgłos miejsca, w którym dorastałeś. Piosenka, której zawsze słuchał ktoś w twojej rodzinie. Brzmienie instrumentu. Język. Dworzec kolejowy. Deszcz na szybie. Głosy na szkolnym boisku. Albo coś, co dla innych brzmi zupełnie nieistotnie, a jednak natychmiast należy do ciebie.

Być może nikt nie rozpoznałby po tych dźwiękach twojej twarzy. Mógłby jednak usłyszeć coś innego: nie to, jak wyglądasz, lecz coś z tego, kim jesteś.

W piątek 2 października o godz. 19.00 Estońska Narodowa Orkiestra Symfoniczna, skrzypek Hans Christian Aavik oraz dyrygent Mihhail Gerts wykonają w Estonia Concert Hall w Tallinnie Sinfoniettę na motywach estońskich, drugi Koncert skrzypcowy i V Symfonię Tubina. Z przerwą koncert potrwa mniej więcej do godz. 21.15.

U Smetany muzyka może sprawić, że przed naszym wewnętrznym wzrokiem pojawi się rzeka. W piątek w Tallinnie będzie można sprawdzić, czy potrafi zrobić jeszcze coś:

pozwolić usłyszeć coś z duszy człowieka.